蔡玉才，男，34岁，廊坊市消防救援支队燕郊中队的干部助理、装备技师。工作14年来，参加3100余场战斗，其中灭火1700余次、抢险救援1400余次，营救被困群众220余人，荣立个人三等功4次、嘉奖5次。

2009年，蔡玉才和远在江西老家的爱人结婚成家，而后陆续有了两个孩子。父母妻儿都在相隔1400公里外的老家，他们相聚的时光只有每年45天的探亲假，为了让回家次数稍显频繁，他总是把时间均分到上半年和下半年。

“两个孩子出生，我都不在身边。妻子知道我工作忙、脱不开身，两次临产都没告诉我，直到生产完才给我打电话。”提起家人，蔡玉才语气里含着深深的愧疚。

由于消防员工作的特殊性，越是阖家团圆日越要坚守岗位，春节更是最忙碌的时候。前些年的除夕夜，蔡玉才常常要和队友们战斗整个通宵，“从傍晚五六点钟一直忙到第二天早晨，有时一晚上出警30多场。吃不上饺子，看不着晚会。”

近两年，“禁燃令”的出台让情况大为好转，三河小型消防站的设立也给蔡玉才所在的燕郊消防中队减轻了一些压力。2017年春节，蔡玉才有了一次难得的回家过年机会，这也是14年来唯一的一次。

“这么多年头一次在家过年，家人特别高兴，我也老兴奋了。”说起这段经历，他笑得格外灿烂，因为这样的团圆时刻对他来说太奢侈也太珍贵了。事后孩子问他，“爸爸，你能不能每年都陪我们过年？”他一时语塞不知该如何回答。

对家人的亏欠太多，蔡玉才能做的就是尽可能让家人安心、放心。报喜不报忧，是他这些年熟练掌握的一项“技能”。出警遇到危险、队友牺牲，甚至自己生病做手术，他都从不主动跟家人提及。

（节选自：廊坊消防）