“我熟悉蔡家庄村的河流、大树、田野以及更迭的四季，尽管我已离开那里三十年了。”

我是江苏如皋人，从小生活的地方是蔡家庄村，那是苏中平原上很普通的一个村庄，是我的养父母所在的地方。我幼年时，养父母结婚多年没有孩子，生父在内蒙当兵，生母一个人在家养四个孩子，生母是妇女主任，去乡里开会时，中间人称养父母家需要一个女儿。

我们江苏人管这样的情况叫“丫头”，意通压头，没有孩子的人家需要抱养孩子压一下头，才能顺利生孩子。养父母解释，两家不是就此不来往，未来可以像亲戚那样走动。我的生母同意了。

养父母对我很好，他们为人慷慨，我因此拥有了一个丰沛而散漫的童年。他们逢年过节走亲戚会带上我，经常给我零花钱，我要买书时，无论多贵也会给我买。养母不是一个擅长表达的人，她的关心会表现在给我做很多的衣裳，我从小到大的每件衣服都有她亲手绣的花。

三岁的孩子还没记事，等我懂事后，周围的大人会悄悄告诉我，“你不是他们的孩子”，我心里多少会有些失落。不过养父母家人真的很好，我也没有太在意这些。

我是1978年生人，童年最常出现的画面，小小的我坐在青瓦平房的门槛上看书，大门右侧有一排很大的水杉树，水杉树树荫隐隐约约照在门槛上。那时候河堤附近还有很多槐树、杨树，村民依河而居，到了夏天，大人们会在河边淘米、洗菜、洗衣服，孩子们会下河游泳。

八十年代的村庄是热闹而丰满的，年轻人不会抻着头挤进城里去，人们安心地待在农村。农闲的时候，蔡家庄村的人背着包裹卷出门，农忙的时候，他们又像候鸟一样飞回来，忙完了再出门。邻里之间常常一起吃饭互相帮忙。

                  蔡家庄村

童年的蔡家庄是一个美丽丰满的少妇，现在像一个被遗弃了的寡妇。这些年蔡家庄的年轻人都跑出去安家落户了，只剩下一群老人，有些年轻人在城里买房安家，把父母接过去带孩子，房子就空在那里，慢慢坏掉了。

房子靠人撑着，常年不住也是会坏的，院子里会长满杂草，门上的油漆变得黯淡，还有些养猪的猪圈屋顶塌陷下来。那条充满我童年回忆的河，现在已经臭了。

八十年代末九十年代初，人们逐渐意识到城乡差异，养父母有了自己的孩子，城市生活的生父母考虑到我的教育问题，去和养父母沟通，要把我接进城市，他们提出给养父母一定数额的经济补偿。

养父母一口拒绝了，他们说：“我们不要钱，唯一的要求是希望这个孩子能过得自由自在，她想来我们家的时候，你们就让她来。”

十三四岁，我回到了生父母身边，他们严厉务实，耍赖撒泼的一套压根儿不理。不过他们也培养了我一些独立的特质，“出门不要给别人添麻烦”“自己的事自己做”。

20出头，我生了一场大病，这场病直接影响了我后来的人生走向。嫁在浙东山区的小姨娘回江苏探亲，提议把我接到她家休养，浙东山区属于丘陵地带，有山有水，很适合休养身体，后来我也嫁到了这里。