现代人享受着经济和科技高速发展的成果，做饭只需将电饭锅的按键一按，就等着时间一到，开盖，即可吃到香喷喷的米饭；要炒菜，拧一下煤气灶，调节好火的大小，炒、焖、蒸，随你的便。
时光倒回到半个世纪之前，做一顿饭可就不那么简单。
粮食短缺，一年之中很多农户为找米下锅发愁自不必说，单说生个火做饭，都有相当多的困难。我的家乡地处平原，做饭的燃料首先就是个大问题。当年，家家户户做饭都烧草。做饭烧的草得深入几十里外的山内去割，这是一件异常辛苦的事情。夏季是山草长得旺盛而且容易晒干的季节，是村民们上山割草的大好时机。上山割草，他们得早早起床，做好饭，先吃饱，再将午饭压进一个搪瓷口盅里，上面盖上头菜，盖上盖子，装进袋子。把割草刀磨得锋利后，刀、搪瓷口盅装的午饭和一个军用水壶装的水便挂在矛枪（挑草的扁担）上，在日出之前，割草的大军们便带着这副行当，浩浩荡荡地向深山进军。到了山内，找一块草盛的地方，把草割下，然后，将前一天割下晒干的草用草带捆成四捆，又用麻绳将两捆合起来捆绑在一起，这一担草就有一百斤左右，要挑着这担草跋涉在几十里的崎岖山路上，其辛苦程度可想而知。那个时节，上山割草，清早出发，往往下午五点左右，才能回到家。
也就是说，一天时间只能挑回一担草。一个有两个劳力的家庭，往往要花十几二十天的时间上山割草，才能保证一年时间燃料的需求。夏季，又是一年之中农村最繁忙的夏收夏种季节，“双抢”（抢收抢种）工作就免不了和上山割草产生矛盾。那年月，农民种田是以生产队为单位的，为了保证“双抢”进度，各生产队都限制人上山割草，号召大家等农忙过后再割草。可是，等农忙过后，近处的山草都被人割光了，你就得进入更深的深山才能割到草，路程遥远就得付出加倍的辛苦。夏收夏种都累得够呛了，再加上又要上山割草，这个酷热难耐的夏季，注定是我的祖辈父辈们最艰苦最难度过的时光。
那个时候，做饭的任务大多是落在小孩子的身上。一般来说，农家孩子六七岁就得学会做饭。因为大人都得出集体工，没时间做饭。而小孩子放学回来，就有一段充裕的时间（那时候还不知道什么叫家庭作业）。穷人的孩子早当家，他们放学回家第一等事就是做家务。家务除了做饭外，往往还得喂鸡放鸭什么的。小孩子到了六七岁的时候，大人就教你做饭要量多少米，放多少水；用手指来量水，水要浸到那一截手指合适，大人会给你做好示范。大人还会特别叮嘱，做饭前，要看有没有邻居先生火，有的话，要去邻居家点火，这样可以节约自家的火柴。那年头，农村的物质条件十分匮乏，一包火柴纵然只有区区两分钱，但农村人也异常珍惜，舍不得乱用。特别是小孩子，不太会划火柴，如果一次划几支火柴都点不着火，那就太不合算了，所以大都叮嘱自家孩子尽量到邻居家“借火”。借火时，攒紧一把草，攒成一个火把，就到已生火的邻居家点火回来做饭。最稳妥的方法，当是拿一截沤制过的麻杆去取火。当年，生产队都种红麻，用来打绳子。夏天收红麻后，剥出麻皮后的麻杆，成捆的埋进烂湴泥里，洁白的麻杆沤成了灰色后，再挖出来晒干，就成了很好的借火的火种。用沤制过的麻杆点火，它会像一根香一样燃着，回到家，嘴巴一吹，它就燃成明火，就可以点火做饭了。
当年我们农村人做饭用的全是尖底的铸铁锅，铁锅架在“铛擎”（用铁枝打成一个圆圈，圆圈上焊接三条短铁枝做脚，这是一种简便的火灶）上，就在下面一把一把地烧火，宾阳话叫“酌火”。饭熟到七八成的时候停火，隔四五分钟再补一把火，共补两次火，饭就算做熟透了。什么时候停火，什么时候补火，这需要一定的技术，当年我们村里的小孩子，实践一段时间后，大都操弄得格外娴熟。在没有熟练之前，往往是掀开锅盖看水干的程度。但大人说，煮饭过程中尽量不要开盖，开盖了饭不好吃。怎样判断火候呢？可以观察从锅里飘溢出来的蒸汽，以汽量多少来判断饭熟的程度。水煮到开滚的时候，锅盖会被蒸汽弹起，发出“噗噗”的响声，等没有了响声，水就干了，慢慢地蒸汽少了，饭就即将熟了，这个时候就不能用大火了，放草量要逐步减少。我最喜欢吃略带有一点焦黄的饭饼（锅巴）的米饭，盛饭时我都挖到锅底，铲起那焦黄的饭饼，一个字，香！这个嗜好一直保持到现在。要餐餐煮出那种略带焦黄而又不焦的米饭，那可不是一般的技术。当年用铸铁锅烧草煮出的香米饭，如果饭上能蒸小半碗猪肉，将猪肉汤淋到饭里吃，哎哟，那可是人间美味！这种吃法，至今还令我回味无穷。现在也可以这样做，但显然已经吃不出当年的味道了。饭里蒸菜，是当年我们村里的人最常用的烹调方法，特别是早餐，把头菜放进饭里蒸，饭熟菜熟，省工省时又省草。家境好点的，头菜里拌上一点五花肉，这就叫做头菜拌五花肉，不用油不用盐。
晚餐饭煮熟后，一般是等大人回来后再煮菜。注意，那时我们说的是“煮菜”，而不说“炒菜”。当年农村人真没有什么菜好炒（除了雨天炒黄豆炒玉米佐粥），一般都是吃自留地里种出的时令蔬菜，非过年过节，少荤腥。油水也少，没有油去翻炒。大铛烧热后，只能象征性地洒进一些猪油，便将素菜倒进铛里滚两下，撒盐，就放水煮熟。所以用“煮菜”一词再恰当不过。煮菜时大人掌勺，小孩子灶前“酌火”，必须得两个人配合才行。煮菜用的是尺九大铛，火灶是用三合土夯筑的。之所以都用尺九大铛，是因为当年每家每户都会养猪，养猪得熬潲水，不像现在用饲料喂养；熬潲水只有尺九大铛才足够用。
火灶前，每家每户必定有三件东西：一根木棍子做成“火撩（宾阳话读Kì）棒”；一截竹筒做成的“吹火筒”，一把木制的“灰挖”。烧火时，用“火Kì棒”将草往灶里送，即顺当又不烧着手；一会儿，灰便塞满灶膛，也得用“火Kì棒”将灰拨往灶膛两边；饭停火后，再补火时，也不用浪费一根火柴，只需将干草往灰里蹭，用吹火筒一吹，死灰便会复燃。“灰挖”是用来挖灰的，火灶烧了一两天之后，灶膛里堆满了灰，就得挖出来，装到一个箩筐里。当年，每当我家的箩筐装满灰后，我就负责端到生产队的“灰粪屋”去。那时候，我们第八生产队负责收灰粪的是我堂上的大哥，我将满满一箩筐的灰倒进生产队的“灰粪屋”后，就拿出我家那本小小的登记本（每家每户都有这个本子）交给大哥，他便在本子上写上“×月×日灰壹箩”一行字，“壹”字是很正规的大写。交上的灰是生产队用来做肥料的。除了收灰，还收猪粪、牛粪，交上的猪粪牛粪是要过称的，同样也在小本本上记上“×月×日猪屎××斤”，交上的这些灰粪都要折成工分，分红时结算。
我大伯父家在生火做饭时经常不用浪费火柴，他有一个神奇的“火镜”。当有太阳光的时候，他就拿出那把“火镜”在阳光下一照，地面上就有一个亮亮的光点，把麻杆放在那个光点上，一会便燃着。大伯父还用这个宝贝来看书，用它一照，书上的字便放大几倍。我经常想拿伯父这个“火镜”来玩，但那只能是痴心妄想，这玩意伯父宝贝得很，不轻易让小孩子用来玩的，万一摔坏了那可不得了。我读到初中，才知道这个神奇的“火镜”不过是一个普通的放大镜，利用凸透镜的原理聚焦，将阳光集中到一个点上，产生高温，点燃易燃物。
由于烧草产生大量的火烟，尤其烧稻草的时候黑烟更浓，因而那个年代，农村家庭的厨房从屋顶到地面都是黑咕隆咚的。屋内经常有蜘蛛网，蜘蛛网经火烟一熏，久而久之便变成“腊毛灰”。逢年过节，妇女们都得戴上一项竹帽，用竹杆绑上扫把，将屋顶的黑黑的“腊毛灰”扫除。
上个世纪八十年代，有一首流行歌曲《又见炊烟》，我非常喜欢这首歌：“又见炊烟升起，暮色罩大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里？夕阳有诗情，黄昏有画意……”如今，袅袅炊烟在农村已渐行渐远，去了它该去的地方。暮色依然罩大地，而夕阳和黄昏呈现的，已是另一种诗情和画意。
“弟唉，归屋酌火煮饭哦！”儿时父母的吆喝声犹在耳畔，然而时光已转过了半个世纪。五十年过去，中国社会发生了翻天覆地的变化，生活越来越美满。我家于1991年开始使用液化石油气，今年初又换成了管道天然气。“酌火”一词已成古董。回想过去，百感交集。“百感”中感受最深的，当是今天的幸福生活来之不易，我们，特别是年轻一代，应当倍加珍惜。我们有理由相信，未来，在中国共产党的坚强领导下，美丽的中国，会变得越来越美好！